#17 完全なるサインと最悪なタイミング

　母の退院前日の午後、気になることがあった。
　気のせいかと思うくらいほんの一瞬、だけど強烈で生臭い魚のニオイがした。それが太郎くんからなのか、自分なのかわからなかった。
　２代目太郎くんは肝臓ガンで14才半で亡くなった。その亡くなる数日前の生臭いニオイと似ていた。

　でも、まさか。

　この頃の太郎くんは、たまに吐いていたけどそれは黄色い胃液、耳垢も黒いけど、１２才で元気。ガンなんてあるわけがない。内臓は元気だ。膀胱結石の術後も良好なのだから。それに手術前の血液検査は近年で一番いい数値だった。
　でも念には念を。太郎くんの口、息、全身嗅いでみた。何度やっても、生臭い魚のニオイはしなかった。太郎くんは「お姉ちゃん、やめてよ」と大きな目が語っていた。
　やっぱり気のせいだ。私かもしれない。

　でも今はわかる。
　あれは太郎くんからで、完全なるサインだった。

　さらに、母が退院した翌日。
「お腹ぽっこり？　気のせい？」、このメモ書きは何だったのだろう。