序章

　母の退院前日の午後、気になることがあった。　気のせいかと思うくらいほんの一瞬、だけど強烈で生臭い魚のニオイがした。それが太郎くんからなのか、自分なのかわからなかった。　２代目太郎くんは肝臓ガンで14才半で亡くなった。その亡くなる数日前の...

　急にぼくの家にやってきた。　さっきはレバーのニオイにつられて、近寄ってしまったけど。 このおばさんはだれだ？ 　だれ？ 　だれなんだろう……　ぼくのかすかな遠い記憶…… 　知っている人のような気もするんだけど、　...

　2020年12月11日。母が退院した。　家族全員、車で母を迎えに行った。もちろん太郎くんも。 　退院手続きも取り、久しぶりにパジャマから服に着替えた母。やっと普段に戻れる！まだ母の体調は万全ではないが、C R Pも落ち着き、肝膿瘍...

　な、なんだ！？ 　なにしてるんだよ！！！？？？ 　朝起きてリビングへ来たら、仕事から帰って来たお父たんが、ダンボールにお母たんの本を箱づめしていたんだ。　それを見て、お姉ちゃんが、 「余計なことしないでよ！」 　...

　2020年12月になった。母が入院して３週間経った。 　あらゆる検査の結果、主治医から「グラム陰性桿菌敗血症」との診断が下された。母は肝膿瘍により敗血症を引き起こし、高熱によるショック状態で救急搬送された。しかし、その原因となる菌...

　今日は、ぼくの大好きな場所を教えるよ。 　それは、一階リビングにある、長いソファーの左側なんだ！ このソファの後ろには、お母たんの本がいっぱい！ 　ここにバスタオルや毛布が敷かれたぼくのベッドが置かれる。そこに横たわり...

　最近のお姉ちゃん、嫌いだ！　いや、大っ嫌いだ！ 　ずっと忙しくしてるし、ぼくと一緒にゴロゴロしてくれない。ぼくが何か言うと、 「ちょっと待って！」 　そればっか。やっと、ぼくのそばに来てくれたと思ったら、大っ嫌いな耳掃...

「クーン、クーン」「ちょっと待って！」 　ほら始まった。太郎くんはおしゃべりだ。トリマーさんからも「太郎くんはお話上手だね」と可愛がられ（うるさいってことだった？）、いつも人気者だった。　太郎くんがこれまでお留守番したことは５本の指...

　母の容体が安定してからは、心のゆとりもできた。　太郎くんの免疫低下のサインも見逃すほど、緩んでいた。 「太郎くん、こっち見て！　お母さんにメッセージ言って」とねだったり、「クーン、クーン、クーン」と甘えた鼻声を言わせたり、無理矢理...

　母の入院４日め。　母の容態が最悪だった。 　洗濯物を預けた看護師さんから容体を伺い、ガラス越しに見た母の顔が浮腫んでおり、顔色は土色。ゾッとした。その帰りは泣きながらペダルを漕いだ。 　太郎くんは、そんな私の様子を敏感に捉え...