序章

母の退院前日の午後、気になることがあった。　気のせいかと思うくらいほんの一瞬、だけど強烈で生臭い魚のニオイがした。それが太郎くんからなのか、自分なのかわからなかった。　２代目太郎くんは肝臓ガンで14才半で亡くなった。その亡くなる数日前の生臭...

急にぼくの家にやってきた。　さっきはレバーのニオイにつられて、近寄ってしまったけど。このおばさんはだれだ？　だれ？　だれなんだろう……　ぼくのかすかな遠い記憶……　知っている人のような気もするんだけど、　このニオイ、ぼくは知らない。　ぼくが...

2020年12月11日。母が退院した。　家族全員、車で母を迎えに行った。もちろん太郎くんも。　退院手続きも取り、久しぶりにパジャマから服に着替えた母。やっと普段に戻れる！まだ母の体調は万全ではないが、C R Pも落ち着き、肝膿瘍も小さくなっ...

な、なんだ！？　なにしてるんだよ！！！？？？　朝起きてリビングへ来たら、仕事から帰って来たお父たんが、ダンボールにお母たんの本を箱づめしていたんだ。　それを見て、お姉ちゃんが、「余計なことしないでよ！」　バトルが始まった。「勝手にしろ！」　...

2020年12月になった。母が入院して３週間経った。　あらゆる検査の結果、主治医から「グラム陰性桿菌敗血症」との診断が下された。母は肝膿瘍により敗血症を引き起こし、高熱によるショック状態で救急搬送された。しかし、その原因となる菌を特定するこ...

今日は、ぼくの大好きな場所を教えるよ。　それは、一階リビングにある、長いソファーの左側なんだ！このソファの後ろには、お母たんの本がいっぱい！　ここにバスタオルや毛布が敷かれたぼくのベッドが置かれる。そこに横たわり、ぼくは、ひじかけにアゴを乗...

最近のお姉ちゃん、嫌いだ！　いや、大っ嫌いだ！　ずっと忙しくしてるし、ぼくと一緒にゴロゴロしてくれない。ぼくが何か言うと、「ちょっと待って！」　そればっか。やっと、ぼくのそばに来てくれたと思ったら、大っ嫌いな耳掃除するんだ！　あーあ……　お...

「クーン、クーン」「ちょっと待って！」　ほら始まった。太郎くんはおしゃべりだ。トリマーさんからも「太郎くんはお話上手だね」と可愛がられ（うるさいってことだった？）、いつも人気者だった。　太郎くんがこれまでお留守番したことは５本の指で足りるく...

母の容体が安定してからは、心のゆとりもできた。　太郎くんの免疫低下のサインも見逃すほど、緩んでいた。「太郎くん、こっち見て！　お母さんにメッセージ言って」とねだったり、「クーン、クーン、クーン」と甘えた鼻声を言わせたり、無理矢理おもちゃのロ...

母の入院４日め。　母の容態が最悪だった。　洗濯物を預けた看護師さんから容体を伺い、ガラス越しに見た母の顔が浮腫んでおり、顔色は土色。ゾッとした。その帰りは泣きながらペダルを漕いだ。　太郎くんは、そんな私の様子を敏感に捉えていた。　それはわか...