#1 おかあたん……どこ？

序章

おかあたん、おかあたん、どこにいるの？　
どこいっちゃったの？
おとなりの田中さんなら、しってるかな？

おかあたんのにおい、ここでとまってるんだもん。
おかあたん、どこいっちゃったんだろう……

おねえちゃん、わかる？

　＊　　　＊　　　＊

柿がおいしい季節になった。母の大好物である。そのある日、母は原因不明の菌に侵され、意識を失い、救急車に運ばれた。

その時、駆けつけた救命士に言われた。

「犬は、別の部屋に連れて行ってください」

父が急いで太郎くんを抱っこし、２階の私の部屋に閉じ込めた。

救急車は、お隣の田中さんの家の前に止まっていた。母の搬送先病院が決まるまでの約３０分、母は救急車の中のベッドに横たわっていた。

太郎くんは私の部屋で、騒々しい音を頼りに一生懸命理解しようとしていたに違いない。でも、私が救急車を呼んだことが初めてだったことと同様に、太郎くんには理解しようとしてもしきれないことが起きていた。ただわかったことは、「毎日いるはずの母がいない」ということ。

太郎くんがわが家の一員になってから、母がいないという日は一日足りともなかった。父はヘルニアの手術で２、３日の入院を３回繰り返したことはあったし、私も旅行に行ったりと家を空けることはしばしばあったが、母が不在という日は全くなかったから。