ターミナルケア

※この記録ノート画像についての見方は、下記リンクで説明しています。（太郎くんの服用薬とおやつの説明もあります）↓ 自力では立てない、水も飲めない状態。 私はシリンジで水を飲ますが、20CCくらいしかあげられない。 場所移動もしたいのに、身体...

先生は、エコーを見せてくれた。　白くて楕円状のものがあった。でも、そこはどこだかわからなかった。 「ここは胃です」 「え？　胃？？」 　思考と言葉が同時だった。 「そう、胃に大きな腫瘍があって、これがCRPがずっと高かった原因です」 「腎臓...

「大神太郎くん」 　すぐに名前が呼ばれた。　若い女性が来た。ネームプレートには「動物看護師」とあった。まずは、問診票に書いたことのヒアリングだった。人間の病院と同じだった。 　それからまた３０分くらい待った。　太郎くんは車で待っていてよかっ...

まず、持ち物について説明しておこうと思う。 持ち物 血液検査データ→初回からのデータを全て処方薬→アドレスタン（クッシング症候群）、レベンタ（甲状腺ホルモン低下症）、ウルソ（肝臓）、ラプロス（猫用腎臓病）ICレコーダースマホ（写真、動画、聞...

私は、父に行こうと告げた。 　そして、仕事を切り上げた。この頃は２回目の緊急事態宣言中であり、経済もほぼストップしていた。仕事という仕事もなく、この日やるべきことは全て終えていた。 　私は、どうしてもホームドクターが診断した「腎臓病」に納得...

この日のことは詳しく丁寧に記録しておきたい。 時間をかけて、いくつかの記事に分けてアップすることをご了承ください。 朝４時過ぎに異変が起きた。 同じ方向にくるくる回った後、布団に頭を突っ込む。そして、ハアハアと荒い呼吸。その繰り返し。それが落ち着くと、ぼーっとしていた

ぼくの身体の中で何が起きているんだろう？ 　痛いよ、つらいよ、気持ち悪いよ……　何も食べられないよ…… 　お姉ちゃんはぼくとの約束を破ったと言ってるけど、ぼくがお姉ちゃんとの約束を守りたくても守れなかった。約束を破ったのはぼくの方だ。 　何...

昨日一日落ち着かなかった太郎くんはやっと夜８時過ぎに寝たので、夜のおしっこにも行かなかった。寝ることを優先せさせた。日付が変わり、一眠りして目が覚めた頃、おしっこに連れて行った。 結構な量だった。そして帰ってくると、ひどく震えていた。 おしっこの後はいつもそうだった。

入院４日目。　この日も昼休みを利用して面会へ行った。　行ける限りは毎日だ。行かないと不安で仕方ない。 　太郎くんはお水をペロペロと座ったまま飲んでいた。　立てないのかな？こんな姿で水を飲む姿を見たのは初めてだった。 　そして、明日は病院の休...