愛犬を看取る

家に着き、母は予想を遥かに超えた遅い帰りに待ちくたびれ、疲れきっていた。　私はその都度、心配しない程度のラインを送っていたが、状況がわからないだけにずっとやきもきしていたに違いない。　実は帰りの車で、母にはどう話そうか考えていた。　母は先月...

その疑問とともに、次の疑問も浮かんだ。　それをセカンドオピニオンの先生にぶつけた。「ホームドクターとはどうしたら？」「確かに腎臓の数値も悪いので、皮下点滴を続けるのはいいと思います。そして、週一の貧血ホルモン注射は続けてください。ホームドク...

セカンドオピニオンの先生は、血液検査の裏に描いた図の隣に、フローチャートを書き始めた。　これまたデキる家庭教師そのものだった。原因とそれに対する治療白血球が高い → バイ菌が悪さ → 抗生物質 ＋ アドレスタン半量貧血 ＝ ご飯を食べていな...

先生は、血液検査の結果の用紙を裏返しにした。　太郎くんの現状を説明し始めたのだ。　３色ボールペンを駆使して、とても綺麗な字とわかりやすい図を書いて説明してくれた。優秀な家庭教師のようだった。若いのにキャリアを感じた。毎日多数のペットたちと真...

先生は、エコーを見せてくれた。　白くて楕円状のものがあった。でも、そこはどこだかわからなかった。「ここは胃です」「え？　胃？？」　思考と言葉が同時だった。「そう、胃に大きな腫瘍があって、これがCRPがずっと高かった原因です」「腎臓じゃないん...

「大神太郎くん」　すぐに名前が呼ばれた。　若い女性が来た。ネームプレートには「動物看護師」とあった。まずは、問診票に書いたことのヒアリングだった。人間の病院と同じだった。　それからまた３０分くらい待った。　太郎くんは車で待っていてよかったと...

まず、持ち物について説明しておこうと思う。持ち物血液検査データ→初回からのデータを全て処方薬→アドレスタン（クッシング症候群）、レベンタ（甲状腺ホルモン低下症）、ウルソ（肝臓）、ラプロス（猫用腎臓病）ICレコーダースマホ（写真、動画、聞きた...

私は、父に行こうと告げた。　そして、仕事を切り上げた。この頃は２回目の緊急事態宣言中であり、経済もほぼストップしていた。仕事という仕事もなく、この日やるべきことは全て終えていた。　私は、どうしてもホームドクターが診断した「腎臓病」に納得がい...