犬の死

私は、父に行こうと告げた。　そして、仕事を切り上げた。この頃は２回目の緊急事態宣言中であり、経済もほぼストップしていた。仕事という仕事もなく、この日やるべきことは全て終えていた。　私は、どうしてもホームドクターが診断した「腎臓病」に納得がい...

この日のことは詳しく丁寧に記録しておきたい。時間をかけて、いくつかの記事に分けてアップすることをご了承ください。朝４時過ぎに異変が起きた。同じ方向にくるくる回った後、布団に頭を突っ込む。そして、ハアハアと荒い呼吸。その繰り返し。それが落ち着くと、ぼーっとしていた

ぼくの身体の中で何が起きているんだろう？　痛いよ、つらいよ、気持ち悪いよ……　何も食べられないよ……　お姉ちゃんはぼくとの約束を破ったと言ってるけど、ぼくがお姉ちゃんとの約束を守りたくても守れなかった。約束を破ったのはぼくの方だ。　何も食べ...

記録ノートを見ても、15時までスカスカだ。そして、私自身の筆圧が弱く、不安が前面に出ている。震えては、死んだように眠ったまま。ただじーっとしたまま……抱っこしておしっこに出すのがやっとの状態。私は昨日決意した、強制給餌をすると……

昨日一日落ち着かなかった太郎くんはやっと夜８時過ぎに寝たので、夜のおしっこにも行かなかった。寝ることを優先せさせた。日付が変わり、一眠りして目が覚めた頃、おしっこに連れて行った。結構な量だった。そして帰ってくると、ひどく震えていた。おしっこの後はいつもそうだった。

魔の時間は、水をがぶ飲みしていた。おしっこに出した後もまた水を飲む。明け方、私は浅い眠りが襲って絶叫してしまった。太郎くんへの不安から悪夢を見て恐怖に怯えたのだと思う。内容は覚えていないけれど。私が寝言を言うと太郎くんはいつもそばに寄り添って寝てくれた。

呼吸が異常で、何も食べなくなった日。頼みのカステラすら食べなくなってしまった。そこで私は近所のセブンイレブンへ行った。焼き鳥はどうか？そして病院帰りにスーパーマルエツに寄った。そこで焼き芋を買う。焼き芋はどうか？？