愛犬を看取る

昨日一日落ち着かなかった太郎くんはやっと夜８時過ぎに寝たので、夜のおしっこにも行かなかった。寝ることを優先せさせた。日付が変わり、一眠りして目が覚めた頃、おしっこに連れて行った。結構な量だった。そして帰ってくると、ひどく震えていた。おしっこの後はいつもそうだった。

魔の時間は、水をがぶ飲みしていた。おしっこに出した後もまた水を飲む。明け方、私は浅い眠りが襲って絶叫してしまった。太郎くんへの不安から悪夢を見て恐怖に怯えたのだと思う。内容は覚えていないけれど。私が寝言を言うと太郎くんはいつもそばに寄り添って寝てくれた。

血液検査の後遺症でもあったのか？魔の時間どころか一晩中落ち着かなかった。うろうろしては宙を見る。気持ちわるそうにしている。おしっこに行けば落ち着くかなと思ってもダメだった。朝方４時に水を飲んだ後（水もお湯と混ぜて人肌にしていました）、震えが止まらなかった。アンモニア臭がする

魔の時間は、お腹を冷やす時間だったようだ。吐き気よりは、お腹が熱いようで冷たい床を探してはお腹を冷やしていた。それだけ熱を持っているのかなとお腹を触るとやはり熱かった。そして、朝はカステラは食べず焼き鳥だけだった。

魔の時間が復活した。たった昨日一日だけだった、穏やかな夜は。吐くことはなかったけど、顔をあげたり、宙を見渡したり……なでなでして、子守唄風の歌ってあげるくらい。

魔の時間がなかった。恐れていたことがなかった！吐かなかった！！そして、闘病してから、魔の時間（深夜２時〜３時）と名付けるくらい、気持ち悪そうにうろうろする時間が、全くなかた。元気な時の寝方で、それはとても懐かしかった。

昨晩はご飯を食べた！でも、手放しには喜べなかった。ちゃんと消化して健康的な便を見るまでは。そして、恐れていたことが起きた。魔の時間、深夜２時。太郎くんは、うろうろし始めた。そして吐いた。

ぐっすり寝ていた。調子いい時の寝方だった。うれしい。その分、朝方には我慢できなくなったようだった。朝４時におしっこへ。この日もカステラを食べて、病院へ。体重が９キロになっていた。衝撃だった。便秘だというのに９キロなんて

付が変わった直後から、気持ち悪そうにうろうろしていた。吐く時はいつも部屋の隅っこに頭を突っ込む。吐く場所を探しているようだった。そして玄関の方へも行くので、外に連れて行った。そこではおしっこのみ。帰ってきても気持ち悪い。ついに吐いた。白い泡と、茶色のレバー？　さつまいも？　と、記録ノートには書いてあるけど、あの時の嘔吐物と同じだ。