犬のがん

セカンドオピニオンへ行った。 真実が明るみになった。それは残酷なもの。それをどうして母に話してしまったんだろう。 嘘をつけばよかっ...

　家に着き、母は予想を遥かに超えた遅い帰りに待ちくたびれ、疲れきっていた。 　私はその都度、心配しない程度のラインを送っていたが、状況がわからないだけにずっとやきもきしていたに違いない。 　実は帰りの車で、母にはど...

　その疑問とともに、次の疑問も浮かんだ。　それをセカンドオピニオンの先生にぶつけた。 「ホームドクターとはどうしたら？」 「確かに腎臓の数値も悪いので、皮下点滴を続けるのはいいと思います。そして、週一の貧血...

　セカンドオピニオンの先生は、血液検査の裏に描いた図の隣に、フローチャートを書き始めた。　これまたデキる家庭教師そのものだった。 原因とそれに対する治療 白血球が高い → バイ菌が悪さ → 抗生物質 ＋ アドレスタン半量...

　先生は、血液検査の結果の用紙を裏返しにした。 　太郎くんの現状を説明し始めたのだ。　３色ボールペンを駆使して、とても綺麗な字とわかりやすい図を書いて説明してくれた。優秀な家庭教師のようだった。若いのにキャリアを感じた。...

　先生は、エコーを見せてくれた。　白くて楕円状のものがあった。でも、そこはどこだかわからなかった。 「ここは胃です」 「え？　胃？？」 　思考と言葉が同時だった。 「そう、胃に大きな腫瘍があって、これ...

この日のことは詳しく丁寧に記録しておきたい。 時間をかけて、いくつかの記事に分けてアップすることをご了承ください。 朝４時過ぎに異変が起きた。 同じ方向にくるくる回った後、布団に頭を突っ込む。そして、ハアハアと荒い呼吸。その繰り返し。それが落ち着くと、ぼーっとしていた

付が変わった直後から、気持ち悪そうにうろうろしていた。 吐く時はいつも部屋の隅っこに頭を突っ込む。吐く場所を探しているようだった。そして玄関の方へも行くので、外に連れて行った。そこではおしっこのみ。 帰ってきても気持ち悪い。 ついに吐いた。白い泡と、茶色のレバー？　さつまいも？　と、記録ノートには書いてあるけど、あの時の嘔吐物と同じだ。