犬の介護

今日は、ぼくの大好きな場所を教えるよ。　それは、一階リビングにある、長いソファーの左側なんだ！このソファの後ろには、お母たんの本がいっぱい！　ここにバスタオルや毛布が敷かれたぼくのベッドが置かれる。そこに横たわり、ぼくは、ひじかけにアゴを乗...

最近のお姉ちゃん、嫌いだ！　いや、大っ嫌いだ！　ずっと忙しくしてるし、ぼくと一緒にゴロゴロしてくれない。ぼくが何か言うと、「ちょっと待って！」　そればっか。やっと、ぼくのそばに来てくれたと思ったら、大っ嫌いな耳掃除するんだ！　あーあ……　お...

母の容体が安定してからは、心のゆとりもできた。　太郎くんの免疫低下のサインも見逃すほど、緩んでいた。「太郎くん、こっち見て！　お母さんにメッセージ言って」とねだったり、「クーン、クーン、クーン」と甘えた鼻声を言わせたり、無理矢理おもちゃのロ...

母の入院４日め。　母の容態が最悪だった。　洗濯物を預けた看護師さんから容体を伺い、ガラス越しに見た母の顔が浮腫んでおり、顔色は土色。ゾッとした。その帰りは泣きながらペダルを漕いだ。　太郎くんは、そんな私の様子を敏感に捉えていた。　それはわか...

太郎くんの基本的なルーティーンは守った。　ただ、私が母の病院に行く時間の夕方６時半〜８時に、太郎くんは１階のリビングでお留守番（厳密には２階で父は寝ているのだが）することになった。　幸い母の病院は自転車で１５分という近い場所だった。それに面...

父、太郎くん、私だけの生活が始まった。　いい年をして独身、家のことは母任せだった。太郎くんを迎えた時に“マタニティブルー”になったように、「太郎くんを育てること＝子育て」だった。まさにその時、結婚適齢期であった。当然、長い付き合いの彼Ｎとの...

時々、風邪を引いたり、お腹壊すこともあったけど、ご飯はおいしいし、おやつも最高！　　完熟した甘いトマトは大好物。お姉ちゃんは、ぼくが大好きなものをいつも食べている。だから、お姉ちゃんが食べているもののチェックは欠かせない。　毎日毎日、ルーテ...