愛犬を看取る

な、なんだ！？ 　なにしてるんだよ！！！？？？ 　朝起きてリビングへ来たら、仕事から帰って来たお父たんが、ダンボールにお母たんの本を箱づめしていたんだ。　それを見て、お姉ちゃんが、 「余計なことしないでよ！」 　バトルが始まった。 「勝手に...

2020年12月になった。母が入院して３週間経った。 　あらゆる検査の結果、主治医から「グラム陰性桿菌敗血症」との診断が下された。母は肝膿瘍により敗血症を引き起こし、高熱によるショック状態で救急搬送された。しかし、その原因となる菌を特定する...

今日は、ぼくの大好きな場所を教えるよ。 　それは、一階リビングにある、長いソファーの左側なんだ！ このソファの後ろには、お母たんの本がいっぱい！ 　ここにバスタオルや毛布が敷かれたぼくのベッドが置かれる。そこに横たわり、ぼくは、ひじかけにア...

最近のお姉ちゃん、嫌いだ！　いや、大っ嫌いだ！ 　ずっと忙しくしてるし、ぼくと一緒にゴロゴロしてくれない。ぼくが何か言うと、 「ちょっと待って！」 　そればっか。やっと、ぼくのそばに来てくれたと思ったら、大っ嫌いな耳掃除するんだ！ 　あーあ...

「クーン、クーン」「ちょっと待って！」 　ほら始まった。太郎くんはおしゃべりだ。トリマーさんからも「太郎くんはお話上手だね」と可愛がられ（うるさいってことだった？）、いつも人気者だった。　太郎くんがこれまでお留守番したことは５本の指で足りる...

母の容体が安定してからは、心のゆとりもできた。　太郎くんの免疫低下のサインも見逃すほど、緩んでいた。 「太郎くん、こっち見て！　お母さんにメッセージ言って」とねだったり、「クーン、クーン、クーン」と甘えた鼻声を言わせたり、無理矢理おもちゃの...

母の入院４日め。　母の容態が最悪だった。 　洗濯物を預けた看護師さんから容体を伺い、ガラス越しに見た母の顔が浮腫んでおり、顔色は土色。ゾッとした。その帰りは泣きながらペダルを漕いだ。 　太郎くんは、そんな私の様子を敏感に捉えていた。 　それ...

太郎くんの基本的なルーティーンは守った。 　ただ、私が母の病院に行く時間の夕方６時半〜８時に、太郎くんは１階のリビングでお留守番（厳密には２階で父は寝ているのだが）することになった。　幸い母の病院は自転車で１５分という近い場所だった。それに...

父、太郎くん、私だけの生活が始まった。 　いい年をして独身、家のことは母任せだった。太郎くんを迎えた時に“マタニティブルー”になったように、「太郎くんを育てること＝子育て」だった。まさにその時、結婚適齢期であった。当然、長い付き合いの彼Ｎと...

時々、風邪を引いたり、お腹壊すこともあったけど、ご飯はおいしいし、おやつも最高！　　完熟した甘いトマトは大好物。お姉ちゃんは、ぼくが大好きなものをいつも食べている。だから、お姉ちゃんが食べているもののチェックは欠かせない。 　毎日毎日、ルー...