序章 #13 母の退院が決まった 2020年12月になった。母が入院して3週間経った。 あらゆる検査の結果、主治医から「グラム陰性桿菌敗血症」との診断が下された。母は肝膿瘍により敗血症を引き起こし、高熱によるショック状態で救急搬送された。しかし、その原因となる菌を特定する... 2021.10.23 序章
序章 #12 ぼくの大好きな場所 今日は、ぼくの大好きな場所を教えるよ。 それは、一階リビングにある、長いソファーの左側なんだ! このソファの後ろには、お母たんの本がいっぱい! ここにバスタオルや毛布が敷かれたぼくのベッドが置かれる。そこに横たわり、ぼくは、ひじかけにア... 2021.10.22 序章
序章 #11 お姉ちゃんなんか大っ嫌い! お母たん早く帰ってきて! 最近のお姉ちゃん、嫌いだ! いや、大っ嫌いだ! ずっと忙しくしてるし、ぼくと一緒にゴロゴロしてくれない。ぼくが何か言うと、 「ちょっと待って!」 そればっか。やっと、ぼくのそばに来てくれたと思ったら、大っ嫌いな耳掃除するんだ! あーあ... 2021.10.21 序章
序章 #10 ちょっと待って! 「クーン、クーン」「ちょっと待って!」 ほら始まった。太郎くんはおしゃべりだ。トリマーさんからも「太郎くんはお話上手だね」と可愛がられ(うるさいってことだった?)、いつも人気者だった。 太郎くんがこれまでお留守番したことは5本の指で足りる... 2021.10.20 序章
序章 #9 濃縮ジュースの嫌な予感 母の容体が安定してからは、心のゆとりもできた。 太郎くんの免疫低下のサインも見逃すほど、緩んでいた。 「太郎くん、こっち見て! お母さんにメッセージ言って」とねだったり、「クーン、クーン、クーン」と甘えた鼻声を言わせたり、無理矢理おもちゃの... 2021.10.19 序章
序章 #8 サインは出ていた 母の入院4日め。 母の容態が最悪だった。 洗濯物を預けた看護師さんから容体を伺い、ガラス越しに見た母の顔が浮腫んでおり、顔色は土色。ゾッとした。その帰りは泣きながらペダルを漕いだ。 太郎くんは、そんな私の様子を敏感に捉えていた。 それ... 2021.10.18 序章
序章 #7 太郎くんの追加されたルーティーン 太郎くんの基本的なルーティーンは守った。 ただ、私が母の病院に行く時間の夕方6時半〜8時に、太郎くんは1階のリビングでお留守番(厳密には2階で父は寝ているのだが)することになった。 幸い母の病院は自転車で15分という近い場所だった。それに... 2021.10.16 序章
序章 #6 そして母がいない生活が始まった 父、太郎くん、私だけの生活が始まった。 いい年をして独身、家のことは母任せだった。太郎くんを迎えた時に“マタニティブルー”になったように、「太郎くんを育てること=子育て」だった。まさにその時、結婚適齢期であった。当然、長い付き合いの彼Nと... 2021.10.15 序章
序章 #5 ぼくのルーティーンを紹介します。 時々、風邪を引いたり、お腹壊すこともあったけど、ご飯はおいしいし、おやつも最高! 完熟した甘いトマトは大好物。お姉ちゃんは、ぼくが大好きなものをいつも食べている。だから、お姉ちゃんが食べているもののチェックは欠かせない。 毎日毎日、ルー... 2021.10.14 序章